文 |毒眸  陈首丞

编写|张友发

在网络接入中国后的第五年(1999年)，期待打造“网络迪斯尼”的陈天桥辞去了金信信托办公室主任的高薪职业，创立了一个盛大的网络，融资从中国获得300万美元。但不到两年，他手里只剩下30万美元。然而，凭借这30万美元，陈天桥前往韩国赢得了《传奇》的代理权，创造了互联网游戏的第一代“传奇”。

陈天桥无意插柳的《传奇》，让他成为第一个连接互联网渠道的玩家。互联网是推动游戏市场增长的革命力量，而互联网是中国游戏企业的关键。

陈天桥的故事也有隐喻。体验互联网红利的游戏公司更多的是创收支点，而不是起点。在这种逻辑下，从盛大、网易、豪门到腾讯，中国游戏公司老板的地位已经被替换。

到目前为止，游戏行业的马太效应已经变得更加显著。到目前为止，“天下游戏共一石，腾讯独有五斗，网易占两斗，天下游戏公司共有三斗”的局面已经存在多年。

根据各类游戏公司的财务报告数据，灵犀互娱和米哈游勉强可以称为第三位，收入与腾讯网易的差距非常明显。

然而，龙头公司享受着全行业最大的资源和巨大的玩家市场，更大的突破是精确的收费点设计。巨人们在内容创新方面有着中等的传统，最终错过了近几年比较大的爆款——《原神》。

除了内容爆炸，游戏行业还有很多新的变量。从令人振奋的国产自制3A游戏，依托互联网变化的云游戏，到概念上神秘的元宇宙。每一种新形式，都能给中国游戏市场带来巨大的变化。

在中泰证券媒体互联网分析师朱玉南看来，在内容稀缺的时代，方式非常重要，没有选择的玩家只能接受商品的方式，没有选择的权利。然而，当市场上竞争日益激烈的商品饱和甚至溢出时，玩家开始有欣赏和选择的空间。主导地位从渠道发行人慢慢转移到内容制作人手中。

在过去的20年里，游戏市场的地位变化正是在这种逻辑中产生的。但在明显的未来，渠道内容也将发生更大的变化。

也许下一个巨头的出现就在其中。

更换“传奇”，渠道为王

与传统单机或局域网游戏《红警》相比，《CS》，《传奇》的社交网络和非常低的门槛使它成为中国第一代流行的网络游戏。

在陈天桥眼里，《传奇》只是一个“烂游戏”。但“对于那些当时甚至不知道互联网是什么的人来说，传奇教会了他们上网，让他们第一次了解互联网。一位老玩家回忆道。从某种意义上说，互联网促进了传奇，传奇也促进了互联网的推广。

从目前的角度来看，《传奇》无论如何都不是优秀的，但在娱乐方式极其匮乏的时代，《传奇》的出现就像黑暗中的一把火，这把火照亮了盛大，开启了中国网络游戏时代。

盛大之后，新玩家在游戏行业的探索中慢慢找到财富密码，中国游戏厂商的第一位置在交替方式的过程中继续易手。

2001年，网易作为一个拥有大量潜在用户的门户网站，一直在计划参与游戏。在回收了《天下》和背后的团队后，网易终于获得了技术，进入了这个领域。同年，网易发布了其第一款游戏《大话西游1》。

然而，当时《传奇》的崛起压倒了所有其他游戏的声音，很多进入《传奇》的玩家根本不知道哪些门户网站，游戏本身也没有什么特别之处。

两年后，以《大话西游1》为基础的《梦幻西游》宣布，Q版的画风在当时被认为是一幅精美的画面，以及对玩家非常友好的教学指导体系，让《梦幻西游》在当时的假冒伪劣网游环境中独树一帜，风格粗糙丑陋。

IP(虽然当时没有这样的说法)，成为当时游戏公司的另一个财富密码。根据武侠IP的改写，许多老牌游戏公司在该领域获得了第一桶金。

网易作为一个门户网站，在网民迅速扩张的情况下，也进一步获得了流量红利。2006年，中国用户数量达到1.37亿，是2001年的两倍左右。网易还实现了网络游戏同时拥有200多万在线用户，一举超过盛大，成为当时排名第一的游戏公司。

然而，丁磊和网易只在这个位置呆了两个月，就被史玉柱和他的《征途》抢走了。

2004年，富有的首席执行官史玉柱在医疗保健产品和软件行业取得了巨大的成功。作为一名传奇专业玩家，他看到了游戏市场背后的丰厚利润，也发现传奇作为一个点卡游戏（根据游戏时间支付），无法完全探索游戏玩家的消费潜力。

同年，在接触到另一款盛大游戏《英雄时代》并得知游戏开发团队与盛大的合作并不愉快后，史玉柱高兴地投入2000万元挖掘工作室，并在《英雄时代》的前提下创造了中国第一款“免费游戏”。

从脑白金开始的史玉柱在线下营销方面有很大的优势。几年前，当互联网不是标准的时候，史玉柱以其强大的线下网点和高营销投资，一举向三四线城市的家家户户推广了这段旅程。凭借对付费模式的创新，《征途》成为当时最赚钱的游戏。月收入超过1亿元，2007年上半年净利润超过5亿元。

史玉柱的成功成为未来十年中国游戏的一个缩影：几乎任何游戏都足以在中国市场蓬勃发展。

购买量的背后是拓客，而拥有1亿用户的腾讯，则成为推广成本最低的。史玉柱凭借地面按摩的冠军，终究输给了更具互联网优势的腾讯。

2003年，用户近1亿QQ及其背后的腾讯享受着全网最大的用户数量和浪漫的烦恼——1亿用户是免费客户。除了收入有限的会员权益外，大多数人根本不愿意为约会软件付费。

在前途暗淡的情况下，腾讯甚至一度想卖身，在继续接触新浪搜狐等公司后被拒绝。腾讯看到了网易的成功的未来。腾讯当时还没有开发自己的游戏优势，选择了一款价比最高的路面——代理潜在的国外游戏。

推广成本低，整个网络流量入口优势大，让腾讯成功获得CF和DNF的代理权，将其运营转化为当时仅次于传奇的游戏。在与国外握拳公司的谈判下，腾讯赢得了未来十年最具影响力的游戏《英雄联盟》。

2008年以后，腾讯慢慢拥有CF、DNF、五大金刚，包括英雄联盟、QQ飞车和QQ炫舞。收入越来越稳定，逐渐上升。

在QQ和微信双社交主宰的加持下，腾讯的方式成为了十年来不可替代的主宰，从而稳定了十多年。

方法向左，内容向右

2014年以后，国内游戏产业开始大步进入手机游戏时期，腾讯所有工作室主力都转型为手机游戏。

腾讯凭借《王者荣耀》和《和平精英》获得市场前景广阔的MOBA和FPS手机游戏后，在手机游戏期间也成功登顶。根据其2020年财务报告数据，腾讯手机游戏收入达到1561亿元，前中国游戏总收入仅为2787亿元。

随着《梦幻西游》、《大话西游》两款老IP的游戏化，以及《阴阳师》、《率土之滨》等新游爆款的出现，网易也稳居市场第二。根据其2020年财务报告数据，网易游戏收入达到546亿元，占市场近20%。

随着手机游戏时代的到来，许多没有跟上步伐的公司迅速脱队。盛大自不用说，以前中国游戏行业的“豪门”，现在只能算矮子了。根据巨人网络财报数据，其2020年收入仅为22.17亿元，比2019年低13.77%。在业务领域的介绍中，《征途》和主要产品仍然是其重要的固定收入。除了《征途》，只有一个产品是《球大战》，说明它背后很困。

比如金山、网龙、联众等。，在新时代的影响下消失了，有的还是可以盈利的，而更多的则成了时代浪潮中的一粒尘埃，消失在漫长的历史河流中，甚至没有人依靠它。

奄奄一息的老游戏制造商没有像腾讯那样成为一家销售公司，也没有掌握自主开发游戏的核心技术。他们在这段时间的风口中被吹走了，热潮很快就消失了。

如今，搜狐畅游、完美世界、4399等仍能在游戏行业占有一席之地的老牌游戏公司，仍然以一两种产品或特殊生态生活得非常有营养，但创新困难、吃老生活的老年人，已经不能对巨人构成挑战。

但是中国的游戏江湖在这些年里并没有平静下来。过去十年看起来非常平稳的方式，现在也悄然发生了一些变化。然而，随着游戏产品内容的增加，中国玩家对内容提出了更高的要求。

许多游戏公司在腾讯几乎垄断中国的方式，中国市场增量有限的情况下，逐渐走向海外。

根据2021年8月Sensortower店手机游戏开发商排名数据，前30名手机游戏开发商中，游戏公司主营业务有一半在国外，很多游戏公司的介绍都会写出来；“我们是一家以世界为基础的公司。”

在航行过程中，游戏公司的发行和运营策略越来越完善。像莉莉丝这样的公司在掌握了资源后，也可以转身再次成为中国的销售公司，这也是航行公司转向国内销售的一种常见方式。

在中国，方式也在发生变化。

小视频是近年来中国互联网最大的变量。手持7亿日活用户字节，长期布局游戏行业。在创立了朝夕光年，全资收购了沐浴瞳孔技术和爱情娱乐之后，具有渠道优势的字节也获得了技术。以下是等待爆炸的发生。

与微信抖音庞大的用户基础相比，Taptap和bilibili的用户数量无法相比。但每个人都有3000万月活游戏用户的taptap和2亿泛二次元月活客户的bilibili，在游戏和二次元领域都有独特的优势。

在Taptap的游戏社区氛围中，这里有很多优秀的独立游戏。原神放弃了中国的安卓应用市场，选择了Taptap，甚至在之前密不透风的规则中打出了出口。

除了获得《原神》的代理权外，哔哩哔哩还与《明日方舟》等二次元游戏合作，明显符合其社区趋势。

8月，心网（Taptap公司）和比利比利游戏举行了自主研发游戏新闻发布会。显然，他们不满足于成为一家具有用户基础的代理公司。随着内容制作公司主导地位的逐步扩大，具有关键的自主研究实力是游戏公司在行业中立足的基础。

在内容方面，新游戏公司已经无法与腾讯竞争MOBA和FPS垂直类别，传统的修真MMORPG也占据了网易和完美世界的优势了坑位。

但腾讯帝国的高墙并非密不通风。

在SLG和二次元行业，阿里巴巴和米哈游分别成为第一个垂直类别，单一产品的收入接近王者荣耀和和平精英。

2016年，宣称“永不玩游戏”的阿里建立了阿里互娱。正式启动战场，走向游戏份额战斗。

在现有游戏行业趋于饱和的情况下，阿里并不急于染指市场上更受欢迎的MOBA和FPS，而是SLG，一个看似小的类型，成为行业第一。

根据Sensortower的数据，《三国志战略版》预计总收入将超过10亿美元。根据七麦数据，《三国志战略版》目前在国内IOS店的月流量也为2600万美元，仅次于腾讯的《王者荣耀》、《和平精英》和网易的《梦幻西游》。

在目标市场占据第一位后，阿里巴巴推出了《航海王燃烧意志》、《狂野赛车9》等IP商品，与网易相比颇有一丝味道。

米哈游目前正在开发自己的游戏，拥有跨代价值的“原神”，实际上已经成为中国游戏公司中最强大的竞争对手。

与依靠IP打造游戏的网易相比(仅2021年，网易的新游戏就涵盖了漫威漫画、哈利波特、指环王等IP)。)，米哈在腾讯的帮助下走了最糟糕的路。但也许，在渠道知名度逐渐下降、内容慢慢关键的时刻，米哈游走这是最正确的方式。

它既没有依靠现有的IP来吸引原始观众（效仿塞尔达造成的“剽窃”，甚至说服了大量的玩家），甚至在发行的早期阶段也没有登陆中国的Android应用商店。在国内手机游戏市场相对稳定的情况下，“原始之神”冲出了一天。

作为一款ARPG手机游戏，《原神》吸收了《塞尔达传奇》中大地图制作的专业知识，首次在手机游戏中制作了一张开放式游戏地图，吸收了传统MMOROG中相关副本的播放方法，提高了客户粘性，增强了平均使用时间。通过不断的开发，情节和新地图相继升级，大大提高了老玩家的保留率。

收入排名第一，口碑持续上升(Taptap8).6分)，“站着挣钱”开始发生在中国游戏厂商身上。

路在何方？路在脚下

内容和方式的变化都没有真正改变行业格局，未来会有更多的变化。

云游戏已经在概念上问世多年，现在略有成就。在Taptap中，玩家已经能够玩到高配置的热门手机游戏，如《原神》。曾经对手机配置有要求的游戏，现在可以利用云游戏的风口运输到更多的型号，这部分需求将被进一步释放。

更令人遐想的是，云游戏将改变过去游戏的商业逻辑。在云游戏中，主机、电脑、手机等区分设备的游戏分类将不复存在，3A大作也可以在手机上开始。

在此前提下，一劳永逸地解决了困惑中国3A游戏开发的主机市场基本问题。毕竟，玩主机游戏的门槛必须是主机，然后就不复存在了。

更重要的是，云游戏作为一种再生方式，与旧平台相比，其巨大优势必将成为新一代的第一种方式。

阿里、华为、腾讯、百度等巨头虽然一直没有效果，但在云服务上已经布局了很长时间。但目前，云游戏或更像图纸上的项目，急需相应的配套技术来帮助其着陆。

近年来，元宇宙NFT等概念再次呈现出游戏行业的新想象力。在元宇宙的概念中，沙盒游戏、虚拟现实游戏甚至云游戏都被包裹着，在线游戏世界可能比我们想象的更复杂，更能真正影响世界。

回顾中国游戏的20年，整体产值世界第一，但顶级3A游戏从未出现。说到中国游戏，每个人的印象仍然停留在低质量的网络游戏中。

腾讯作为中国第一家游戏公司，在游戏业务上甚至超越了老游戏制造商索尼和任天堂。然而，与“信索尼永生”和“任世宰”的美誉相比，腾讯只有一个愤怒的笑话：“用心创造幸福，没有钱玩你的XX”。

到需要改变的时候。

不久前，游戏科学发布的《黑神话悟空》第二部宣传片再次点爆互联网，仅在哔哩哔哩就获得了2000万的播放率。

游戏具体演试界面展示的高质量让无数玩家为此欢呼，也让市场看到了3A游戏在中国的要求。

“我们并非不需要3A，只是我们被困在CPS中（Come、Play、Stay）模式太长了。“在这种需求下，头部游戏制造商永远不可能做高质量的手机游戏。一个结果是，腾讯近年来已经在国外建立了多个3A工作室。

在宣传片《黑神话悟空》的结尾，一个沉闷悠扬的男声唱着改编自86版《西游记》的《敢问路在哪里》，似乎也在了解中国游戏的未来。

路在何方？歌词中也给出了答案。

路在脚下。